風の記録

黒磯を過ぎた頃、窓の外には枯野が続いていた学生の頃から枯野に憧れがあった僕の理想とする枯野に近かったように思う 当時、枯野について詩を書いたことがあるそれはあの人のことを書いたものであったため、枯野を見ていて思い出し、一瞬、胸が締め付けら...

僕は20歳の時、ひとりで北へ向かって旅に出た。後にそれを旅日記にして写真付きの冊子を作ったようだ。実家の荷物を整理していたら偶然出てきたので、箸休めに載せてみる。生前、父は食い入るように見ていたのを思い出した。 午前６時　渋谷にある兄貴のア...

島の病院に駆けつけた僕たちは、母親が小さく息を繰り返しながら、目を閉じて、いや少し薄目をあけて遠くを見ているような表情を見つめていた。意識があるのか、ないのかわからなかった。 兄ちゃんが「かあちゃん、来たよ」と叫びながら手を握ると少し目を...

おふくろが危篤じゃ！ 兄ちゃんから電話が入ったのは、年の暮れの取引先への挨拶回りが終わった時だった。入院先から実家に戻って2ケ月ほど経過したタイミングだった。母親が自宅から救急搬送され、危篤状態であると知らされた。 入院先は市内から少し離れ...

おふくろが倒れた！兄ちゃんから電話があったのは、猛暑が連日続く８月の上旬で、実家で倒れて救急搬送されたとのことだった。 母親は肥満気味で、心不全の兆候が出てきており、近頃では歩いただけでしんどそうな顔をしていたりする。 「大丈夫？」と聞く...

大分から阿蘇まで続くドライブコースに【やまなみハイウェイ】がある。小学6年生の春に、修学旅行ではじめて訪れた。 先生方を含め、1学年総勢200人近くがバス4台で移動する。遠足とは違い、親たちがいない環境でみんなと一緒に旅行するのは、なぜか無意識...

高校で名前を上げた兄ちゃんは、瀬戸内海沿線を走る電車で10分ほどかけて通学をしていた。 一番後ろの車両に乗り込み、ゆっくり4両編成の車内を歩き、先頭車両に到着する頃には、カバンの中にたくさんのお金が集まっていたらしい。「なぜか、みんながくれ...

僕の兄ちゃんは、勉強ができるほうでもなく、とりわけ運動神経が良かったわけでもない。でもいつもニコニコして、明るくて、相手のいいところを見つけたら素直に褒める人だった。疑うことがない純粋な人だ。 僕は兄ちゃんのように素直な言葉が使えなかった...

僕の幼なじみ、こうちゃんは4歳からの付き合いだ。僕の実家の200mほど下ったところに、こうちゃんの家がある。 こうちゃんのお父さんは、大きな造船会社の副社長で、見るからにかっこいい人だった。山本五十六の血を引く家柄だそうで、それで造船なのかど...

「僕が東京から戻って、おふくろの面倒を見るよ」実家で兄ちゃんと2人で話した時に、僕から発した言葉だ。 母親は85歳を超えていたが、自分のことは自分で何でも出来たし、僕が帰省すると、いつも美味しいご馳走を作ってくれてさえした。 そんな母親に対し...